В Америке его не было. Вернее, он приезжал пару раз, но ненадолго, и мы больше лазили по скалам и плавали на каноэ, чем обсуждали физику. У меня осталась горечь от того, что сейчас невозможно поговорить с ним. Сильная горечь от необратимости того, что было.

Но ведь это было! Я помню наши разговоры, помню ту радость, когда проблема становилась понятной. Чего больше — радости или горечи? Наверное, радости больше. Я храню в памяти его слова, его методы рассуждений, считаю его своим учителем и был недавно обрадован, когда узнал, что незадолго до своего ухода он вспоминал меня и говорил, что я был одним из лучших его учеников.

А сколько у каждого из нас было случайных встреч, когда через нашу жизнь проходили замечательные люди. Нам хотелось, чтобы эти встречи были чаще, но судьба разводила нас, иногда навсегда.

Любовь на один день, на неделю, на время поездки в дом отдыха… Страсть, привыкание, расставание.

Горечь? Да, ужасная горечь! Но и радость памяти, радость того, что это было с нами, что мы храним это в воспоминаниях. И кто знает, может, и после последней черты мы будем вспоминать эти минуты. Горькие и радостные.

И никаких советов! Нравоучения, инструкции о том, как надо любить, как надо дружить, как надо жить — это все глупости. Каждый решает по-своему. Я знаю человека, который никак не реагирует на чужое горе. Просто никаких эмоций. Но зато он спокойно может рассуждать и делать что-то конкретное в критических ситуациях. Без соплей и рыданий. Он не вызывает горести и радости при общении. С ним спокойно и просто. И это немало.

Ну а как же про тылы, где любовь и спокойствие? Так есть ли такие женщины или мужчины, с которыми не надо оглядываться назад, когда чувствуешь поддержку и знаешь, что тебе нужно сосредоточиться только на движении вперед? Позади себя на своем пути мы все равно оставляем горечь. Даже если мы осторожны и добры. Даже если с нами такие замечательные женщины или мужчины. Просто нас не хватает на всех. И никогда не хватит. Я как-то писал, что богатые могут быть добрыми, но недолго. Вскоре они или не будут богатыми, или не будут добрыми.

Да, мы оставляем горечь на нашем пути. Но вместе с горечью мы оставляем и радость. Чего больше? А это кто как умеет.

О мужчинах в одну строчку

Если мужчины о чем-то говорят, то в данный момент они в это верят.

***

Мужчины часто хотят пойти куда-то, а не от кого-то.

***

Если мужчина молчит, то это не значит, что он хочет отвечать на вопросы.

***

Если мужчину перестать хвалить, то ничего не будет. Ничего!

***

У мужчин часто есть три цели: реальная, несбыточная и запасная.

***

Если мужчина не может оторвать глаз от женщины, то это не обязательно любовь. Он мог просто задуматься.

***

Женские телефоны в мужской записной книжке — это не резерв. Это или память, или мечты.

***

Если мужчина ревнует, то это значит, у него появилось свободное время.

***

Если мужчина перестал смотреться в зеркало, то он или поумнел, или постарел.

***

Стареющие мужчины умнеют реже, чем стареющие женщины.

***

Мужская депрессия обычно связана с нежеланием работать.

***

Если мужчины перестанут думать о женщинах, то прогресс остановится.

Такие разные женщины

Она тщательно записывала в книжку-ежедневник дела, которые она не любила. Каждая запись вселяла ей чувство, что дело наполовину закончено и можно о нем забыть.

***

«Ой, как я заросла!», — говорила она и начинала подстригать волосы канцелярскими ножницами. «Видит Бог, я сделала все, что в моих силах», — после этих слов она шла в парикмахерскую.

***

— Он оказался джентльменом.

— В каком смысле?

— В плохом.

***

— Почему ты все время опаздываешь?

— Должна же я как-то компенсировать свои достоинства.

***

— Давай устроим романтический ужин.

— Опять свечи и вино?

— Ну да…

— Хорошо. Только картошку будешь жарить ты.

***

— Мне плевать, что у тебя нет машины и что ты мало зарабатываешь.

— Ты удивительная. Я первый раз встречаю такую женщину!

— Ты первый раз встречаешь женщину, которая не хочет за тебя замуж?

***

— Я самая обычная женщина — целлюлит, вены, родинки…

— Но я ничего этого не вижу.

— Я знаю, что у тебя плохое зрение. Другого мужчину мне не нужно.

***

— Разве тебе не нравится, что у нас все убрано, постирано, поглажено?

— Мне жалко, что ты тратишь столько времени на эту ерунду.

— А тебе нравится, как я готовлю?

— Нравится, но я могу обойтись картошкой и колбасой.

— Это хорошо. Значит у меня есть что-то другое, без чего тебе не жить.

После свадьбы

Мужчины дома и около дома

Несколько десятков лет назад в Америке были популярны пособия для женщин о правильной семейной жизни. Тогда женщины предпочитали сидеть дома, для них и писались такие пособия. Советы там были очень мудрые. Вот, например:

— К приходу мужа жена должна быть опрятно одета, причесана и быть в хорошем настроении.

— Не следует начинать разговор о домашних проблемах до ужина.

— Не следует давать советов по работе мужа, когда их не спрашивают.

— Не следует всегда препятствовать желанию мужа побыть одному или с друзьями.

И дальше в том же духе. Потом прошла волна феминизации, женщины стали работать и выкинули эти пособия. А сейчас типична ситуация, когда жена работает, а муж сидит дома и ищет работу. И теперь нужны другие пособия. Я сделал попытку написать несколько советов для мужчин.

Желательно к приходу жены что-нибудь надеть.

К приходу жены нужно разложить на столе бумаги, прочистить почтовый ящик и оставить на экране компьютера несколько окон с деловой информацией.

Бриться не обязательно. Нужно вечером провести рукой по щетине и сказать: «Даже минуты не было свободной!».

Начинать готовить ужин надо за пять минут до прихода жены. Тогда у вас будет больше шансов съесть что-нибудь вкусненькое.

В домашних делах главное не участие, а готовность. Вам не доверят около 95% этих дел, но ваша готовность будет высоко оценена.

Есть прекрасная игра с маленькими детьми. Называется «бревно». Вы ложитесь на пол, говорите, что вы бревно, и ребенок должен сам придумать, что делать с этим предметом.

Постоянно говорите жене, что она устала и ей нужно пораньше лечь спать. У вас будет больше времени посидеть за компьютером и у телевизора.

Носки не будут пачкаться, если их не носить. И все остальное тоже.

При слове «ремонт» не надо в ужасе закатывать глаза и падать в обморок. Нужно сразу согласиться с его необходимостью и назначить его начало через полгода.

Никогда не убирайте квартиру в присутствии жены. Посмотрите, на что она обращает внимание после вашей уборки и начинайте уборку с этих мест. Это позволит сэкономить 90% вашего времени.

Никогда не отказывайтесь пойти с женой в театр или на концерт. Постарайтесь там выспаться, чтобы ночью вы смогли снова заняться своими делами.

Тарелки будут чище, если есть из кастрюли или сковородки.

Постарайтесь запомнить пару имен подруг жены на работе. Если вы за ужином сумеете сказать кроме стандартных «Угу!», «Ну ваще!» еще и «А что Надька сказала?», то ваш авторитет, как внимательного слушателя, резко поднимется.

Никогда не рассказывайте жене, чем вы занимались, пока она была на работе. Ответ «Скучал и ждал тебя!» вполне ее удовлетворит.